প্রতিদিন দিনের বেলায় ভাবি, ফোন দেবো না। অভিমানেরই জয় হোক। কিন্তু ধীরে
ধীরে যখন অন্ধকার আসে, চারপাশ নিস্তব্ধ হয়, যখন মনে হয় এই মুহূর্তে তার
কণ্ঠে "মা/বুড়ি/ময়না" ডাক না শুনলে মরে যাব- তখন ঘড়িতে মাঝরাত।
মাঝরাতে মাকে পাওয়া যায় না।
আম্মু ১১টা বাজতেই ঘুমিয়ে পড়ে। কাঁদতে কাঁদতে ভাবি সকাল হোক, ঘুম ভাঙলেই আম্মুকে কল দেব। এরপর আবারও অভিমানেরা ভর করে।
এবং এটা প্রতিদিন ঘটে আমার সাথে, প্রতিটা দিন। আর রাতে আমি "আম্মা আম্মা" বলে চিল্লায়া কাঁদতে কাঁদতে ঘুমায়ে যাই।
কেউ তো নেই আমার আম্মা ছাড়া, কারোরই হয়তো থাকে না।
মাঝরাতে মাকে পাওয়া যায় না।
আম্মু ১১টা বাজতেই ঘুমিয়ে পড়ে। কাঁদতে কাঁদতে ভাবি সকাল হোক, ঘুম ভাঙলেই আম্মুকে কল দেব। এরপর আবারও অভিমানেরা ভর করে।
এবং এটা প্রতিদিন ঘটে আমার সাথে, প্রতিটা দিন। আর রাতে আমি "আম্মা আম্মা" বলে চিল্লায়া কাঁদতে কাঁদতে ঘুমায়ে যাই।
কেউ তো নেই আমার আম্মা ছাড়া, কারোরই হয়তো থাকে না।
0 comments: